Kamu masih ingat, Vera? Tentang masa mudamu di tahun 2009, saat kamu sedang menikmati kesibukan menata masa depan, saat kamu disembuhkan cinta hingga disakiti cinta, dan saat kamu yang sedang patah itu tiba-tiba didatangi oleh cowok aneh.
Rasanya lucu, ya, Vera? Dia yang asing, bisa semudah itu menyusup dalam tembok besar hatimu. Panggilan “Bu Haji” yang sering dia ucapkan, bisa semudah itu bergema di pikiranmu. Rengginang yang dititipkan pada utusannya, bisa senikmat itu. Serta namanya, Jobin, bisa semudah itu terucap dari bibirmu.
Kamu berharap waktu berhenti untuk menikmati momen bersama Jobin selamanya, seperti ucapnya saat menikmati sekumpulan warna yang menghiasi langit sore itu:
"Vera, diam, jangan bergerak. Langit sedang bagus."