“Aku kadang membayangkan apa jadinya jika aku berada di posisi sampah. Setiap saat berurusan dengan manusia bermasalah dengan kesadarannya.”
Novel ini bercerita tentang Cola, satu-satunya sampah berpengetahuan luas. Dia ditakdirkan menjalani petualangan panjang selepas keluar dari lemari pendingin dan dibuang begitu saja oleh peminumnya. Banyak pertemuan sekaligus perpisahan yang dia lalui selama melakukan pengembaraan seorang diri tanpa tujuan, tanpa kehendak bebas pergi ke mana pun yang dia inginkan. Telantar di pinggir jalan, terdampar di bibir pantai, terapung di samudera, hingga terperangkap di celah karang di dasar lautan. Perjalanan ini membuat Cola mempunyai kisah yang perlu dibagikan, tentang keterasingan, kesunyian, dan keterbatasan yang tak bisa melampaui rasa cinta serta rindunya pada sang kekasih.